作品档案
经营了四十年的老剧场将在周末熄灯。检票员阿琴发现第七排的一盏小灯始终亮着，而那排座椅已多年无人购买。她决定在最后一次放映前修好整座影厅的照明。
随着修灯的进度，她找到被遗忘的座位编号、工作人员的交班记录与观众留下的纸质节目单。每一件物品都指向剧场曾经承担的不同角色：它不仅放映电影，也容纳过社区会议、儿童表演和告别。
结尾的放映保留了空座位，没有安排奇迹般的重逢。光线按次序熄灭，银幕重新成为唯一的亮处。短片以空间和声音记录一家电影院如何结束自己的公共生活。
剧场负责人忙着清点设备，年轻志愿者则希望留下完整的视频纪念。阿琴对镜头始终不自然，只愿意示范怎样把票根整齐撕成两半。一次突然停电，让大家不得不依靠手电走过熟悉的走廊；他们第一次真正看到墙壁背后长期被遮住的修补痕迹。最后的告别没有盛大的仪式，却让日常工作本身获得了被记住的机会。
故事的空间与观察角度
经营了四十年的老剧场将在周末熄灯。检票员阿琴发现第七排的一盏小灯始终亮着，而那排座椅已多年无人购买。她决定在最后一次放映前修好整座影厅的照明。
人物关系或创作方法
随着修灯的进度，她找到被遗忘的座位编号、工作人员的交班记录与观众留下的纸质节目单。每一件物品都指向剧场曾经承担的不同角色：它不仅放映电影，也容纳过社区会议、儿童表演和告别。
